Дмитрий — известный актер, кумир поклонников боевиков. Зрителям нравится его образ сурового мачо с бесстрастным выражением лица. Однажды ему поступает предложение от сурового, но чрезвычайно состоятельного сибирского бизнесмена Сергея. Тот хочет снять криминальную драму о 90-х годах, где Дмитрий должен сыграть главную роль — хладнокровного наемного убийцы. Сергей предлагает агенту актера гонорар, в десять раз превышающий обычные ставки. Дмитрий соглашается.
Во время съемок Дмитрий по неосторожности получает ранение дробью. После несложной операции он готов вернуться на площадку, но сталкивается с неожиданным последствием: теперь он постоянно улыбается, а любые эмоции выражаются у него смехом. У актера нет возможности отказаться от съемок и «огорчить» Сергея, который явно знает о криминальном мире девяностых не понаслышке.